De alguna manera, la Nina frágil y sofocada que hace Natalie Portman en Cisne negro me ha traído a la memoria a Eva Ionesco, actriz nacida en 1965 que fuera retratada continuamente en cueros por su madre, Irina Ionesco, hasta que cumplió 13 años, edad en que, según común acuerdo, vence la condición de ninfa. Por designio ajeno, Eva fue durante mucho tiempo una especie de mascota representante del lolitismo retro y espectral, difundida su imagen mil y una veces en papel cuché y llegando a convertirse, con 11 años, en la modelo más joven aparecida en Playboy. Por entonces protagonizó películas literalmente irrepetibles como Maladolescencia y se dejó ver en otras como el clásico del erotismo sci-fi Spermula, aunque lo que yo más recuerdo suyo es una inanimada intervención en el zaguán de Trelkovsky, el quimérico inquilino de la calle Pyrénées, en aquella obra extraordinaria de Polanski.

Cuando en 1978 Louis Malle se inspiró en ella para su película La pequeña, Eva se empezó a cansar del papelón público y se fue a vivir con su novio quinceañero, mientras a su madre le quitaban la patria potestad. En los 80 todavía llegó a posar desnuda para Pierre et Gilles y con el tiempo acabaría por convertirse en secundaria frecuente del cine francés. Estos días, tirando a cincuentona, está montando su primera película, una semiautobiografía en la que Isabelle Huppert interpreta a su madre.

Como reverso de la Nina de Cisne negro, que debe sustraerse de su vida de hija para sexuarse y vivirse mujer, Eva se vio obligada a desandar una sexualidad impuesta para conquistar su persona legítima. En Cisne negro, Nina viene a derrotar su demencia pero sin ella no logra prevalecer. En la vida real, Eva no sé cómo lo lleva. El título de su película, por si da pistas, es No soy una puta princesa. No es mal comienzo.

En CINEMANIA

No hay mucho que contar. ¿Cuánto hace, diez años? Era la época gloriosa, se podía fumar. Recuerdo mirar a Fina Brunet fumar… Fina Brunet siempre fue para mí un poco Catalunya. Más, mejor que Catalunya, porque los catalanes somos unos rancios y Fina Brunet es exuberancia, es Catalunya fumando. Me sigue gustando esa muchacha, aunque a día de hoy ya casi podría ser su padre.

Por aquel entonces, y durante dos o tres años, formé parte del mejor comité de selección que ha tenido este festival en amor y compañía de Jordi Sánchez-Navarro, Ángel Sala y Hernán Migoya. Había más gente, pero no les hacíamos ni caso. Esto era así, ocurría así, no había malicia como no hay presunción en mis palabras. Ahí están las hemerotecas para dar fe. ¿Están? En cuanto al Diari, ¿qué puedo contar, si se trabajaba sentado? No hubo en aquello aventura ninguna. Ricardo Reparaz y un servidor levantamos cuatro libros, un catálogo, tres publicaciones y las once o doce jornadas del rotativo. No tengo la más remota idea de cómo lo hicimos. Sé que escribimos mucho, rápido y mal, sacamos castañas del fuego y llegamos a gritarnos; nos sentíamos jóvenes y sin embargo ahí estábamos, ya digo, sentados, desnudos en una redacción (trabajábamos siempre desnudos, de noche) mientras el festival se entregaba a los fastos de su naturaleza. Gestionamos como pudimos la fatiga y el entusiasmo, perdimos salud, cordura y paciencia, y hoy todavía me siento orgulloso de lo que hicimos y creo que difícilmente podrá superarse. Todavía no se ha hecho.

Esa percepción mía, sin embargo, responde a lo aislado de la experiencia, porque ni un año duré en el cargo: hubo una noche de cuchillos largos, Ángel Sala me hizo una proposición deshonesta y le dije que se fuera a tomar por culo. Hoy seguimos siendo amigos, porque una cosa no quita la otra y porque Ángel siempre se ríe cuando le mandas a tomar por culo. Le quiero mucho, pero me fui. Buena parte del equipo me despidió con salvas y bendiciones, aunque ellos se quedaron porque la mediocridad nos tira mucho a los hombres.

El festival me dejó a deber unos dineros y me los cobré despistando un ordenador portátil que pesaba un quintal y ni falta me hacía, pero que equivalía exactamente al precio de la deuda. Me pareció lo justo. La fiesta del dinero público, amigos, la fiesta de vuestro dinero. Luego llené aquella máquina de pornografía y la tire a un río y eso fue todo.

En el Diari del Festival de Sitges 2011

El género de la autobiografía no son memorias sino autorreflexión. Proyección neurótica en otro, un mirarse desde fuera que implica, se quiera o no, juicio y tal vez misericordia. Pero esto no es Jeffrey Brown, esto no es Blankets. Aquí hay nivel. Campbell (Glasgow, 1955), dibujante silencioso pero de recursos, lleva en ello desde 1981, y azorado tanto de su deriva como de su irrelevancia -la de una vida- y algo coartado por la flema británica, se centra en las elipsis y se simula efímero e inconsistente, aunque el sedimento de todos estos años de glosarse a sí mismo, tal empeño, no puede sino contener alguna verdad individual y por tanto de todos. Alec va creciendo página a página, a medida que se desprende de la academia y florece sin más, y entre el estupor, el pensamiento menudo y el vaivén de lo fragmentario (que hace la lectura tan ardua como adictiva), la paja se hará grano en este cuaderno de notas y en la batea quedarán las pepitas de un artista en construcción, analítico pero no tanto: de corazón.

En RockdeLux

Si hablamos de memorialismo en cómic, todavía nadie ha superado a Robert Crumb en cuanto a interpelación, descaro y altura estética; si bien en obras como ésta de Justin Green (1945), extraviadas en los márgenes de la industria y nacidas de la más genuina neurosis, puede encontrarse la potencia y la “verdad” que requiere un género tan falso y ardiente. Donde Crumb es transigente y jubiloso, Green se ve saqueado por su educación católica y derivado a material clínico, y es en ese giro donde encuentra su primera baza. La segunda se halla en la osadía (con cimas) que propicia un equipaje técnico rudimentario, y el resto lo hace la impudicia, el humor magullado, la disolución perfecta de forma y fondo y su pugna entre el exorcismo y la presa de contención. Este cómic, el primero autobiográfico conocido, se escribió hace cuarenta años y fue pura vanguardia; hoy es material camp pero se sobrepone a esa condición, y sea mérito de aquel tiempo o atrofia nuestra, sigue vivo, salvaje y bravo.

En RockdeLux

Conmemorando los treinta años que hace desde que Stanley Kubrick adaptase al cine El resplandor, la novela abismal de Stephen King, por fin se hace pública, en edición póstuma y no venal, la infausta obra que Jack Torrance escribiese durante su estancia como cuidador en el hotel de temporada Overlook. De Torrance sabemos que a menudo hizo cosas que después lamentó. Sus problemas con el alcohol, que truncaron su carrera como docente, y el miasma acumulado en su entorno doméstico, que le llevó a profundas crisis creativas y de pareja, se ven sublimados en esta obra que empieza donde termina el pensamiento y desafía el concepto de novela. Podría hacerse la broma de que su discurso es reiterativo, pero esa sería una mirada párvula. No por mucho madrugar…, recuperado por Wendy Torrance de la sala Colorado del majestuoso Overlook y presentado en la acertada traducción que Vicente Molina Foix hizo del mantra original (All work and no play make Jake a dull boy), es un libro oscilante entre el sacrificio y la tentación, un combate entre el encantamiento de la tiniebla y la acción resolutiva, un presagio de la pérdida y la disolución y un souvenir tardío de aquel invierno infausto y soberano. Un libro que nos reitera que para embocarse a la vida hay que matar al padre, de acuerdo, pero que lo cortés no ha de quitar lo valiente y que puede que el hijo también se merezca una reprimenda.

Decía Bataille que los hombres débiles se preocupan por ser útiles y que a menudo, harto de soledad, el escritor se rebaja y permite que su voz se mezcle con la multitud. No es el caso. En Jack Torrance no hay servidumbre, no hay miedo a morir en soledad. He aquí un angustioso y esplendoroso hachazo a la literatura actual.

En VICE

No sé si esta novela es buena, mala o regular. Easton Ellis es muy hábil aplicando la lente de aumento de la sátira, pero es también un subsicópata de los de libro cuyo cinismo extremo me tiene enemistado con él desde que empecé a leerlo dos o tres años antes de haber conocido hembra. Supongo que este maricón me jodió un poco la vida. Pero bien. En Easton Ellis, lo que en principio parece petulancia estilística, desapego o tal vez ausencia de humor, acaba por entenderse como juego de resistencia y victoria por fatiga existencial del otro. Suites imperiales retoma personajes de Menos que cero veinticinco años después y trae lo de siempre, el retrato olímpico de un puñado de gentes despreciables, meros supervivientes y putas arribistas. Neurosis. Personas que se utilizan, que se sirven, como hacemos todos. Pero abandonarse a la crueldad extrema de la realidad requiere penumbra poética, un amparo, y Easton Ellis no está por disponérnoslo, porque Easton Ellis es un cínico y como tal un hijo de puta. Un chandalista, además. Y vive en Los Angeles. Satán. Suites imperiales es una novela breve y dialogada, y aunque las novelas dialogadas son todas una basura y una incompetencia, a este hombre es inevitable leerle con una curiosidad inquieta que acabará por arrastrarnos al vertedero, conscientes de nuestra propia fealdad, de que no somos más que diminutos seres biliosos en un mundo que pretendemos aséptico y que, por tanto, apesta. No está mal. Yo qué sé. Es Easton Ellis.

En VICE

Decía Warhol que leer a Jean Genet le ponía operativo. Normal. Genet (1910-1986) es un escritor natural, intuitivo y de los de solapa efectista: desertor, vagabundo, puto, ladrón, rebotao de la vida, en fin, y poseedor de una voz, como bien se dice en esta edición, que anticiparía la contracultura europea y norteamericana en su negación, su rabia y su desafío. Genet, que siempre entendió el mundo como un lugar tumefacto al que era necesario ir sajando si bien sin grandes esperanzas, escribió este Milagro de la rosa de forma clandestina durante su estancia en prisión. En sus páginas se narran los coágulos y las iluminaciones existenciales del autor en la colonia penitenciaria de Mettray, donde ingresó bien dispuesto para el único aprendizaje verdaderamente útil, el de la mano izquierda, el que en la novela representa un asesino de niñas internado en el lugar que es fuerza centrípeta para el joven protagonista. A Genet la literatura parece írsele derramando, y con mañas de ensoñación, mediante una lírica poco florida pero de tonelaje, consigue, más que meternos en la cárcel, meternos la cárcel dentro. Y nos infunde la sensación de que se está igual de atrapado aquí afuera, donde jamás se nos conmutará la falta mínima, pero tan grave, de ser. De ser y estar en esta pocilga. Leer a Genet es peligroso. Para ellos, para los que no lo hacen.

En VICE

El horror que formamos seis mil millones de egos no puede abordarse más que desde la paranoia, y así se hace en este libro que recorre y desmiente las ilusiones de realidad que nos tienen sumidos en este “estado de fe” y control sistemático. En su deconstrucción de las pautas para nuestra estandarización y nuestro deterioro mental, y a través de artículos que abordan eventos como el 11-S o el 11-M a partir de la cábala (¡olé sus güevos!), Rubio y Freire dejan en evidencia a ese ciudadano que se pronuncia escéptico, escucha la SER, lee el periódico que más y mejor le corrobora, y se constituye “informado” en su deglución de tres informativos diarios. El libro, salpicado de erudición esotérica y mandanga conspiranoica, es demagógico y, sin conciencia, frisa el terreno de la ficción documental, subgénero divertidísimo y jubiloso que se permite disponer obviedades como que la Iglesia Católica es la mayor organización criminal conocida, o que el mirar televisión, además de hacer inoperante la capacidad imaginativa, desactiva del todo el sistema nervioso central y resulta la única actividad humana indomable, ya que hasta en la cópula desenfrenada se alcanza un punto de colapso, pero nunca zapeando. Yo creo que estas cosas hay que decirlas más. El blanco de los autores es todo lo que abunda en el “totalitarismo pluralista”: el auge de las disciplinas orientalistas, que mestizadas con el marketing inciden en su labor de conseguir conductas adaptativas, el ridículo de las manifestaciones contra el terrorismo, que ya entran de lleno en nuestras tradiciones y festejos populares, la mierda de internet y las repugnantes redes sociales, las vergonzosas maniobras de ese anticristo que es Obama, y el materialismo y la sumisión a la ciencia y a la tecnología que (es que es acojonante) llamamos libertad. Esta tiranía ideal desde el momento en que es autoimpuesta, este funcionamiento en que somos esclavos de nosotros mismos y en el sometimiento nos pretendemos felices, en que ya no hay prisiones porque ya hemos hecho de todo prisión, no ha de mermar el derecho a la resistencia y la agresión de cuatro gatos volterianos que todavía nos preguntamos cómo hemos podido llegar a esto: “35 siglos de historia para acabar trabajando once horas diarias con el único objetivo de consumir y pagar una casa”. Estos Protocolos para el Apocalipsis son una bienvenida a la Era Tecnotrónica y un “Necesitamos una buena guerra”, mientras Eurasia avanza con el cuchillo entre los dientes y los cretinos occidentales clamamos que estoloarreglamosentretodos. ¡Mis cojones sostenibles!

En VICE

En VICE

De una entrevista con Andy Warhol:

-¿Qué es el arte pop?

-Sí.

De otra:

-¿Cree que el arte pop es…?

-No.

-¿Cómo?

-No.

-¿Cree que el arte pop es…?

-No… no lo creo.

Y en ese plan.

Kenneth Goldsmith, responsable de la maravillosa UbuWeb, ha rastreado y cribado tres décadas de conversaciones mantenidas por Warhol con periodistas y amigos para presentarnos un retrato que sobrepasa al hombre y se logra testimonio de nuestra era. El volumen se abre con un ensayo discutible pero didáctico y muy pertinente acerca del género colaborativo de la entrevista, y se desarrolla como antología de psicodramas dialogados, performances en taxi, frescos ambientales de la Factory y su entorno, postureo y mucho vacile. Casi cuarenta piezas que son termómetro de un tiempo y reactivo vigente. Cualquier posible resistencia a la personalidad petulante y fácilmente odiosa de Warhol, quien no fue más –ni menos- que nodo satírico en la tripa del gran dragón capitalista, se va disipando a medida que emerge la subversión que hizo de él icono. “Si lo quiere saber todo de Andy Warhol, basta con que se quede en la superficie: de mis cuadros, de mis películas y de mí mismo. Ahí estoy. No hay nada más detrás.” Lo peor del arte pop, amén de su eterna resaca de wannabes y cantamañanas, es que prescribiera tan pronto y dejase una única posibilidad de sucesión: el “movimiento” terrorista. Complemento ideal a sus Diarios, estás entrevistas conforman un libro excesivo, redundante y coñón como la misma obra del artista; precisamente porque es parte contratante. Para ponerle un marco.

En VICE